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Cuvântul Meu

Numele Meu nu contează. Pentru comoditate, puteți să-mi spuneți, 
deocamdată, Povestitorul sau Naratorul, sau Umbra... Mie îmi este 
total indiferent!

La momentul potrivit o să vă devoalez și un nume de personaj și 
apoi o identitate. Toate la timpul lor, pentru că nimic nu este mai inte-
resant, într-o poveste, decât... misterul. 

Și mai am să vă pun la punct cu o curiozitate a acestei cărți. Aveți o 
serie de QR-uri care vă vor ajuta să reconstituiți o realitate pe care ca să 
o descriu cu exactitate mi-ar lua prea mult timp. Și timpul, în anumite 
circumstanțe, se poate termina oricând. Timpul tău... nu al Meu! 

Acesta este un prim QR care vă permite să intrați în universul 
cernozaurilor. Drum bun!

Mulțumesc! Deși, Eu nu obișnuiesc niciodată să mulțumesc.
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Introducere: Marta

În statul american Wyoming, pe șoseaua națională 789 care 
duce spre T﻿hermopolis, o puștoaică de 14 ani, îmbrăcată puțin 
cam sumar, luând în considerare vremea de afară, înaintează cu pas 
agale, în mod regulamentar, pe partea stângă a drumului. Are o 
rochie verde înflorată, un pulover în dungi și o canadiană gri, cu 
guler de blană, destul de subțirică, dar călduroasă. 

Fata merge cu pași fermi și nu dă semn că ar dori să facă auto-
stopul. De altfel, câteva mașini trecuseră deja pe lângă ea, fără să 
se oprească, pentru că fata nici măcar nu aruncase vreo privire în 
direcția lor. Însă nu se întâmplă același lucru și cu mașina șerifului 
care, în drumul său zilnic spre birou, trece chiar pe acolo.

Mașina, un Ford cumpărat de comunitate acum doi ani, oprește 
în dreptul fetei. Geamul din partea șoferului coboară lent și șeriful 
i se adresează puștoaicei cald, cu vocea joasă, temându-se să nu o 
sperie. Fetița ar fi putut să o ia la fugă pe câmp și asta ar fi încurcat 
lucrurile și ar fi amânat cafeaua sa de dimineață, care îl aștepta, 
deja aburindă, pe birou. Lucrurile sunt foarte bine puse la punct la 
Wyoming, cel puțin de când fusese el numit șerif...

— Hei! Dragoste mică, mergi în oraș?
Dar fetița nu o ia la fugă, ci se întoarce, cu o figură complet 

nevinovată, către șerif.
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— Cum te cheamă? De unde ești? Mergi în Thermopolis?
Fetița nu răspunde. Dă numai din cap afirmativ la ultima între-

bare. Șeriful coboară, deschide ușa din spatele său și-i face semn 
fetei să urce.

— Hai! Te duc eu în oraș.
Și, fără să spună nimic, fata urcă și se așază pe bancheta din spate.

În drum, șeriful începe să o studieze prin oglinda retrovi-
zoare, pe care o sucise puțin ca să poată s-o observe mai bine pe 
fata blondă, cu ochi albaștri. Exclus să fie unul dintre imigranții 
clandestini care, de o vreme, mișună mai peste tot prin America, 
căutând de lucru.

— De unde ești?
Fetița dă din umeri. Șeriful pornește radioul și se aude, discret, 

vocea lui Johnny Cash:

„I hurt myself today 		  M-am lovit astazi
To see if I still feel 		  Ca să văd dacă mai simt
I focus on the pain 		  Mă concentrez pe durere
The only thing that’s real 	 Singurul lucru care este real”

În spate, fetița îngână vorbele, la un moment dat chiar cântă la 
unison cu vocea de la radio. 

„Semn bun! Măcar nu e mută și-i place muzica”.
— Ai mâncat ceva?
Fetița lovește ușor cu palma rucsacul pe care, acum, îl are pe 

genunchi. 
— Ai provizii... E bine...

Peste o jumătate de oră, în biroul șerifului, fetița stă pe un 
scaun, cu rucsacul în brațe și cu privirea către harta de pe perete. În 
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ciuda eforturilor și a tentativelor de interogatoriu subtil, șeriful nu 
reușește să scoată nimic de la ea. E curios să știe ce are în rucsac dar, 
în momentul în care întinde mâna să-l ia, fetița îl strânge brusc la 
piept. Renunță atunci la gest, precaut, nedorind să închidă posibile 
căi de comunicare cu ea.

Hotărât lucru, va trebui să cheme ajutoare, tocmai el, cel care, de 
obicei, este chemat în ajutor.

Ia telefonul de serviciu și formează un număr. Peste numai 
câteva secunde interlocutorul răspunde.

Lumea e harnică în Thermopolis.
— Bună, Bill! Nu te deranjez? Am nevoie de tine... într-o 

problemă... Nu... Vin eu la școală, e un spațiu mai prietenos... Nu 
ai whisky... Ha, ha, ha... De data asta, cred că nu e nevoie. 

Bill este directorul T﻿hermopolis Middle School, produs al 
acestei școli, matematician de excepție, cu studii la Harward. După 
doi ani de asistent la celebra facultate, a înțeles că nu se poate 
obișnui cu ritmul și nebunia de acolo și s-a întors acasă. Își trans-
formase biroul în propriul său cabinet de lucru și peste tot erau 
caiete întregi cu calcule matematice, cu rezolvări de probleme și 
ecuații complicate. Acest joc permanent al minții îl ține în priză 
de ani de zile și ori de câte ori poate să-i facă unui coleg o demon-
strație, pe tabla interactivă, nou achiziționată și montată în clasa de 
matematică, este în culmea fericirii.

Peste încă o jumătate de oră, șeriful se află cu fetița de mână în 
curtea școlii și Bill îi întâmpină cu zâmbetul pe buze. O vede pe 
micuța cu rucsacul în spate și își imaginează că este o nouă elevă 
care va trebui înscrisă, chiar dacă anul școlar începuse deja. Nu era 
un lucru neobișnuit.
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Cei trei merg în clasa de matematică, să poată sta comod de 
vorbă. Ar fi putut să se converseze și în biroul lui Bill, dar acesta se 
rușina de dezordinea de acolo. Oricum, este o zi de pauză, elevii nu 
au cursuri, așa că au toată școala la dispoziție.

— Bill, am cules-o de pe șosea, venea înspre oraș, pe jos!
— OK. Până aici nu-mi spui nimic nou.
— M-am gândit să o vezi tu mai întâi și apoi să hotărâm ce 

facem.
Bill o examinează și el cu atenție pe micuța așezată acum pe 

unul dintre scaunele elevilor și observă același lucru ca fiind ieșit 
din comun, în astfel de cazuri: că este blondă și cu ochi albaștri. 
Mai degrabă un chip germanic, suedez, danez. Bill se apropie de ea 
și îi ia mânuța în palma sa:

— Cum te cheamă?
Fetița zâmbește ușor, dar nu răspunde. Privirea ei alunecă spre 

tabla din spatele profesorului, evident plină cu o demonstrație 
matematică extrem de complicată.

— Ce știm despre ea?
— Nimic!
— Acte?
— Nu mă lasă să umblu în rucsacul ei. Și n-am vrut să insist.
Fetița se încruntă ușor și cu ochii pironiți pe tabla interactivă 

scoase primele sunete:
— Ați greșit!
Bill se uită în direcția privirii ei și se ciocnește de calculul mate-

matic complicat, cu care se jucase ieri noapte, împreună cu un amic 
al său, fizician, și pe care nu reușiseră să-l ducă bine până la capăt. 
Spune, totuși, puțin contrariat:

— Nu e greșit... e neterminat... 
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Fetița se ridică de pe scaun, se apropie de pupitrul tablei și, de 
parcă ar fi făcut asta de un milion de ori, ridicându-se în vârful 
picioarelor, începe cu dexteritate să schimbe câțiva parametri și 
câteva cifre. Bil urmărește cu atenție și dă negativ din cap.

— Nu, nu este logic... acolo nu...
Dar fetița continuă și ajunge la rezultatul exact. Bill este 

consternat!
— Aiurez!
— Este și o rezolvare scurtă.
— Scurtă?
Fetița șterge totul până aproape de enunț și rezolvă problema 

pe o cale cu adevărat scurtă. Sărise niște etape, folosind formule pe 
care Bill nu le înțelesese imediat, dar care erau logice și la locul lor, 
dar parcă veneau dintr-o altă matematică... pe care el nu o înțe-
legea... 

— Cum te cheamă, scumpete?
— Marta.
Șeriful, care rămăsese pe un scaun, ceva mai departe de tablă, 

înțelegând că lucrurile nu sunt de competența sa, începe să-și 
consulte mesajele de pe telefon. Se întoarce către ei, curios:

— Ce spune, Bill? Ce spune?
— Că sunt un prost, Mike! Că sunt un prost!
Bill decide să o ia pe micuță la el acasă pentru câteva zile și 

împreună cu soția sa, Carole, să o hrănească și să o îngrijească, și, 
mai ales, să-i evalueze competențele. Era clar, după ceea ce văzuse 
pe tabla interactivă, că fetița trebuie trimisă direct la universi-
tate. În plus, micuța rezolvase una dintre ecuațiile la care până și 
Richard Feynman, celebrul matematician și fizician de la Caltech, 
California Institute of Technology, se încurcase.
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La două noaptea, sună telefonul lui Mike. Mike este obișnuit cu 
apeluri de noapte, dar acum i se pare cel puțin ciudat că Bill sună la 
ora asta. Răspunde liniștit:

— Ce-i Bill, ai rezolvat vreo ecuație sau ai căzut din pat?
— Mike, trebuie să vii urgent. E... nu pot să-ți spun la telefon. 

Trebuie să vorbim...
— E legat de Marta?
După o pauză lungă, Bill oftează în telefon și zice aproape 

șoptit:
— O să vezi!

Nu peste mult timp, cei doi stau în fața unui laptop, la Bill acasă, 
în sufrageria sa. Prin ușa deschisă a dormitorului, la lumina unei 
veioze discrete, în patul mare Marta și Carole sunt îmbrățișate. 
Carole doarme liniștit și i se aude respirația, ca un ușor șuierat, dar 
Marta are ochii deschiși. Lângă pat este un fotoliu rulant electric 
pentru infirmi, peste care este aruncată, neglijent, o pătură.

Pe ecranul laptopului se văd două fotografii alăturate: Marta la 
cei 13 sau 14 ani ai ei și chipul unei fetițe de cinci ani pe care Bill, 
cu ajutorul unui program de animație, o adusese înapoi în timp. 
Apoi aduce pe ecran imaginea unei fetițe scoase de pe o listă cu 
fotografiile celor 22 de minori dispăruți cu o săptămână înainte în 
Boeing-ul ce lega New-York-ul de Stockholm. 

— Mike, fata asta este Marta Gyllenhaal. Era acum câteva zile 
în avionul care a dispărut în Europa și avea numai 5 ani și două 
luni...

— Bill... tu ești în toate mințile?... 
— Șșșș, mai încet!
— Eu ce le spun... la... Vrei să-mi pierd slujba?
— Nu știu, Mike... Nu pot fi sigur... dar este, oricum, de 

cercetat... Ești șerif... porți o insignă!
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— Știi ce? Îți dau ție insigna și cercetează tu!
— Mike, pentru Dumnezeu, nu e de râs!
— Să anunț FBI-ul?
— Mai așteaptă Mike, mai așteaptă... Noi suntem, totuși, 

oameni...
— Dar de ce trebuie să șoptim?
— Dacă ne aude?
— Cine?
— Marta... Uneori am senzația că-mi ghicește gândurile...
— Păi, atunci șoptim degeaba! Bill, eu anunț FBI-ul!
— Să mai așteptăm o zi... două... E totuși o copilă! 
— Bill, nu știm decât noi doi?
— Numai noi, Mike.
— Nici Carole?
— Nici.
— Atunci este OK!
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P A R T E A  Î N T Â I 

Undeva în Est

Zona Mămăliga

O zi friguroasă de primăvară, dar asta nu contează deloc, pentru 
că personajele noastre habar nu au ce înseamnă frigul. Sau, mai 
bine spus, știu teoretic cam ce ar fi, dar nu au posibilitatea să-l 
simtă. 

Dar să începem cu începutul. Deși... e foarte greu de stabilit unde 
și când a fost începutul. O să vedeți, pe parcurs, că nu este deloc un 
eufemism.

Nu departe de punctul în care se întâlnesc cele trei granițe 
dintre România, Republica Moldova și Ucraina, se află o insulă 
înconjurată de brațele Prutului, la numai câțiva kilometri de postul 
vamal Criva Mămăliga. Această insulă, cu acordul celor trei state 
și cu aprobarea tacită a Rusiei, a fost declarată „No man’s land” 
și cele trei țări au construit, în anii de glorie a comunismului, o 
centrală nucleară, pe care au numit-o Cernovadia și care trebuia să 
răspundă le necesitățile energetice ale celor trei țări, în primul rând, 
și ale cui or mai decide crizele economice și capriciile istoriei... 
Locul era ideal din punct de vedere geografic și, mai ales, beneficia 
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din belșug de apa râului Prut, atât de necesară funcționării unei 
centrale nucleare și, astfel, Cernovadia devenea unul dintre cei mai 
mari producători de energie și un spațiu de interes economic de 
primă mână. Lângă centrală a fost construit un cartier numit, după 
numele punctului vamal: Mămăliga. Cartierul s-a mărit relativ 
repede și la un moment dat găzduia aproape patru mii de lucrători 
ai centralei și familiile lor, precum și încă cel puțin o mie de cetă-
țeni care asigurau diverse servicii administrative și de strictă func-
ționalitate a orașului: magazine, transport, HORECA și un pic de 
cultură. La Mămăliga se vorbea română, ucraineană, moldovenește 
și, bineînțeles, rusește. Dar atâta vreme cât nimeni nu se îmbăta, cu 
toții se înțelegeau foarte bine.

Dar, în urmă cu 35 de ani, a avut loc o explozie la reactorul 
principal. S-au făcut ceva lucrări de stopare a scurgerii de substanțe 
radioactive și s-a izolat locul, pe o rază de mai bine de 30 de kilo-
metri. Au fost instalate garduri de sârmă ghimpată, pe care atârnau 
strâmb anunțuri de pericol de radiații și desenul bine cunoscut, 
emblemă a morții prin iradiere. Cartierul deveni complet vid, iar 
puținii localnici, care mai supraviețuiseră prin satele învecinate, 
pășteau vacile și caprele pe lângă zonă. Când trecea câte una dincolo 
de gardul de sârmă ghimpată, câinii și ciobanii alergau după ea, cu 
teama pe care ți-o inspiră un loc blestemat. 

S-a vorbit mult atunci, pe la televiziuni și prin parlamentele 
tuturor țărilor din Europa și din lume, mai târziu prin Parlamentul 
European, s-au tras semnale de alarmă, s-au contaminat mulți, unii 
s-au curățat imediat, alții la ani distanță, s-a lătrat în stradă, s-au 
făcut demonstrații, artiștii au cântat, au dansat și au înjurat comu-
nismul – principalul vinovat al unei noi tragedii. După atâția ani, 
Cernovadia și cartierul ei Mămăliga aparțineau mai degrabă mito-
logiei și mai toți numeau locul: „Zona Mămăligii”.
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Pe deasupra tuturor acestor lucruri, firești până la urmă, a trecut, 
lent, un nor aproape invizibil, dar foarte bogat în elemente radioac-
tive, care a măturat o bună parte din Europa și a lăsat cât a putut 
din încărcătura sa, peste câmpurile agriculturii, atât socialiste cât 
și capitaliste, peste cei care au ieșit să demonstreze în stradă, peste 
cei care s-au dus conștiincios la muncă, pentru patronul capitalist 
sau stăpânul socialist! Mizeria radioactivă a ajuns cam în aceeași 
măsură și la cei care și-au putut permite să se izoleze în casă, prin 
apa de la canal, prin zarzavaturile care veneau din câmpuri, prin 
carnea pe care o îngurgitau. Și pe urmă s-a așternut liniștea uitării 
și, mai ales, a nepăsării.

Miracolul Facerii

După ceva timp, nimeni nu va ști vreodată cât anume, la Cerno-
vadia, într-o hală dezafectată – să-i spunem Hala 5 – a fostei mari 
centrale nucleare, acum parțial distrusă, totul era deja acoperit de 
un praf gros. Undeva, în spate, un perete căzut aproape în întregime 
lăsa să se vadă un peisaj apocaliptic, de ruine și de stâlpi de înaltă 
tensiune frânți, de care atârnă dezolant cabluri electrice, încâlcite.

În stânga halei, pe o mică estradă de beton, pe care mai erau 
încă două recipiente de metal aproape complet ruginite, se afla 
o grămadă amorfă de șuruburi și piulițe. Printre ele, bucăți 
roșietice-verzui de materie organică, care s-a format lent, prin 
înmulțirea de resturi de ADN ale victimelor directe ale exploziei 
din Hala 5. E doar o presupunere, pentru că miracolul facerii 
unei lumi, dacă nu are părțile lui necunoscute, nu se mai poate 
numi „miracol”. Un abur, ca o respirație caldă, se ridica deasupra 
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acestei materii. Câteva mici descărcări electrice au făcut să tresară 
materia, ca o încordare musculară. Încă o descărcare electrică, de 
data asta mai puternică, a trecut de la o grămadă de materie la alta 
și părea să dea aproape o senzație de respirație. Materia organică 
aveau tresăriri spasmodice în mai multe puncte deodată și începu 
să se grupeze în câteva mase mai mari. Aceste mase s-au prelins, 
aidoma unor șerpi, și au înconjurat câteva filete și o piuliță, toate 
ruginite. 

Această mișcare s-a petrecut în câțiva ani buni, poate chiar 
ceva mai mult de un deceniu, ai altui timp, dintr-un spațiu paralel, 
pentru că o Geneză se face în timp și cere multă răbdare. 

O să părăsim o clipă Hala 5, pentru că exact în acest moment se 
întâmplă un lucru excepțional. E ca un breaking news, dacă vreți. 

Totul se petrece în cabina de pilotaj a unui Boeing 787-3. 
Avionul se deplasează liniștit pe pilot automat, între New-York 
și Stockholm. Pilotul și copilotul sunt în repaus și supraveghează 
mulțimea de cadrane de pe bord. Tocmai luaseră masa, servită de 
fetele din echipa de stewardese, și o mulțime de cutiuțe și pahare de 
carton sunt împrăștiate în jurul lor. Cum se pregătesc de aterizare, 
căpitanul apasă un buton și imediat o stewardesă vine cu un sac de 
plastic, cu însemnele companiei, și strânge totul. 

Copilotul se uită la ceas, apoi afară, în întuneric, pe unul dintre 
geamurile laterale. Se apleca ușor și se uită în jos, apoi pe harta de 
la bord. Pare ușor neliniștit. 

— Avem o întârziere de cel puțin cinci minute. La ora asta, 
trebuia să vedem deja luminile continentului.
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Pilotul pune și el resturile mesei în sacul de plastic al stewar
desei și privește, la rândul său, ceasul, apoi pe geam. De la înălțimea 
avionului se întrezărește lumina slabă a zorilor și linia orizontului.

Comandantul navei își pune căștile pe urechi, cu intenția de a 
lua legătura cu turnul de control.

— Cursa 235 New-York – Stockholm rog să-mi comunicați 
coordonatele.

Liniște totală. Cei doi se privesc neliniștiți. Pilotul se uită atent 
la bord.

— Totul pare OK. Ia treci pe pilotare manuală!

În trecutul nebulos al timpului paralel, în Hala 5, o parte din 
materia care înconjurase o piuliță înșurubată într-un filet metalic 
ruginit, lung și gros, și care avea la un capăt un robinet, începuse să 
prindă o formă aproape umană, cu nas, cu ochi. Era clar că anumite 
lanțuri de ADN se multiplicaseră aidoma unor viruși și, provenind 
de la humanoizi, s-au reprodus în forme ce amintesc morfologia și 
fiziologia umană. 

Pe acest prim personaj, pentru că s-a format în jurul unor 
șuruburi, îl vom numi Filetocapus. 

La un moment dat – imprecis, în cronologia faptelor – Fileto-
capus a început să conștientizeze că există. Fiind culcat pe spate, de 
câțiva ani buni, poate chiar decenii, începu să privească în stânga 
şi în dreapta, să-și miște mai apoi componentele, în scârțăitul 
caraghios al piuliței. Clipea din ochi la anumite intervale și astfel 
pricepu că poate și el, prin propria sa voința, să facă întuneric și 
lumină. Și mai înțelese că nu avea nevoie de somn, deși noțiunea 
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persista în gândirea sa, ca ceva abstract, legat de o altă noțiune de 
asemenea fără sens precis: oboseala.

Cât despre aspectul fizic, Filetocapus arăta jalnic. Dacă s-ar fi 
uitat în oglindă, poate că s-ar fi speriat de propria sa înfățișare. Dar 
sentimentul de frică nu se putea împăca nicicum cu senzația de 
putere nemărginită pe care Filetocapus simțea bine că o posedă, 
dar nu o și controlează. Deocamdată!

Totuși, materia reușise să curețe, pe ici pe colo, anumite părți 
ale fierului ruginit, aidoma unui abces care dizolvă o carie dentară, 
după care se retrage. 

Filetocapus zâmbi cinic, se agită o vreme, încercând să se miște. 
Până la urmă făcu două, trei salturi mici, pe loc, dintr-o energie 
care-i venea, cumva, din interior. Se puse în șezut, reușind să-și 
îndoaie filetul central cu un efort vizibil de concentrare. Fața i se 
tumefia de efort de fiecare dată când încerca o astfel de experiență 
creatoare. Se enervă puțin și piulița se roti, strivind forma moale a 
craniului. Prin gura șleampătă au ieșit atunci, ca scuipate, bucăți de 
materie cenușie. Piulița a revenit încet la loc.

Brusc, pe fața lui Filetocapus apăru un rânjet. Privi fix celălalt 
capăt al filetului, unde încet, probabil în alți zeci de ani, prindea 
formă, dintr-o masă amorfă de materie, o talpă monstruoasă. File-
tocapus era foarte mulțumit că și-a construit singur piciorul. Cine 
știe cât a durat acest moment sublim de creație... Pentru că în Hala 
5 timpul începea să aibă alte dimensiuni, la care humanoizii încă 
nu au acces decât... intuitiv.

Mai apoi, Filetocapus privi în jurul său și descoperi un filet mai 
subțire și mai lung, de care era prins, printr-o piuliță multiplă, în 
unghi aproape drept, un alt filet, și mai subțire și mai lung. Și, bine-
înțeles, precum mai înainte, sub privirea concentrată a lui Fileto-
capus, în capul filetului se formă o palmă, aproape identică cu cea 
umană, dar cu numai patru degete. Filetocapus se rostogoli până la 
formațiunea astfel creată și se culcă cu spatele pe capătul liber al 
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filetului, apoi se ridică din nou în șezut. Cele două filete mici s-au 
plasat ca un braț sau ca o aripă, în cârcă sa. Ca prin miracol, rugina 
dispărea încet de pe metal. Și cine știe câți timpi veniți din alte 
dimensiuni s-au îngemănat acolo. Dar cui îi pasă?

Aproape în zori când, de ceva timp, de data asta real, o burniță 
măruntă adunase o sarabandă de stropi pe geamurile mari ale 
cabinei turnului de control al traficului aerian de la aeroportul din 
Stockholm. Din afară, clădirea pare o farfurie zburătoare. 

Dar să lăsăm descrierile inutile și să revenim la fapte, pentru că 
lucrurile sunt grave!

În fața unui imens pupitru de control al traficului, controlorii 
sunt în stare de alertă. Se agită în fața unui ecran de radar. Unul 
dintre controlori, în fața unui microfon, încearcă să ia legătura cu 
cei din cursa care venea de la New-York. 

— Cursa 235, cursa 235… ați deviat de la ruta obișnuită! Cursa 
235… aici aeroportul din Stockholm. Turnul de control. Ați deviat 
de la rută.

Brusc, avionul dispare de pe ecranul radarului. Cei doi controlori, 
care se află în această dimineață la pupitru, se privesc neliniștiți. 

— Dumnezeule… ce se întâmplă aici? A dispărut pur și simplu. 
Alarmă!

Câțiva dintre colegii aflați în turn se apropie și ei de radar. Unul 
mănâncă un sandwich și, cu gura plină, apucă doar să mai îngaime:

— Nașpa!
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În Hala 5, Filetocapus a făcut câteva mișcări în aer cu brațul, 
apoi l-a ridicat și a salutat, într-o poziție care aproape copia un salut 
hitlerist. Din gură îi ieși o flegmă și un zgomot răgușit, grohăit, 
metalic ce seamănă cu salutul militar al hitleriștilor.

— „Heil”.
Din cauza mișcării de salut, antebrațul îi zbură din filet, cu 

tot cu piuliță, și căzu la o oarecare distanță de el. Filetocapus se 
rostogoli pe podea până la antebraț, puse filetul brațului în dreptul 
piuliței antebrațului, se roti ca un titirez în aer câteva ture cu o forță 
nebănuită, înfiletându-se în piulița antebrațului. După isprava asta, 
demnă de lumea circului, se ridică în poziție verticală și își mișcă 
de câteva ori mâna, pentru a-i proba funcționalitatea, apoi grohăi 
mulțumit. Salută din nou, de data asta salutul militar sovietic, cu 
palma înspre înainte și cu degetele îndreptate către inelul robine-
tului, care părea o șapcă militară.

Filetocapus rămase astfel preț de două secunde, apoi scoase câteva 
horcăituri care semănau, mai degrabă, cu un salut în limba rusă. 

— Nazdrovaia!

În cabina de pilotaj a Boeing-ului 787-3, pilotul și copilotul 
sunt din ce în ce mai neliniștiți, aproape disperați. Trag de toate 
manetele, apasă pe butoane, controlează tot felul de parametri! Dar 
nimic nu pare să fie modificat. Pilotul transpirase deja și își trece 
palma peste frunte.

— Nu merge nicio comandă! Parcă suntem teleghidați!
— Teleghidați?
Copilotul se apropie de microfon și cu un aer îngrijorat: 
— Cursa 235 New York – Stockholm… Avem o problemă! 

Am pierdut controlul aparatului! Turnul de control… răspundeți… 
sunt 235 New York – Stockholm…
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— Încearcă să scoți trenul de aterizare!
Copilotul face, din nou, câteva manevre. Nu se întâmplă nimic. 

Îl privește nedumerit pe pilot:
— Nu merge ! Nu mai înțeleg nimic!
— Mai încearcă o dată... manual!
— Tot nimic!
Brusc, un soi de lumină ciudată, violacee, intră de afară prin 

geamurile largi ale cabinei de pilotaj. Lumina își schimbă culoarea 
și mici descărcări electrice se produc la nivelul întregului bord. Cei 
doi se privesc speriați.

— Dumnezeule, asta ce mai e?
— Nu știu... Chiar nu știu...
— Rușii... în mod sigur, rușii...

În Hala 5, Filetocapus mai privi o dată în jurul său și zări un al 
doilea montaj de filete subțiri și lungi cu piuliță, aidoma primului, 
numai că acum filetele erau îndoite. Filetocapus le-a ridicat cu 
mâna dreaptă și le-a înfipt în cocoașă. Într-o clipă, mici fulgere și 
un trăsnet puternic au înconjurat personajul nostru, care izbucni 
într-un hohot grohăit. Filetele se îndreptară, încet-încet, sub forța 
privirii lui Filetocapus. În capul liber al celui de-al doilea cuplu de 
fileturi se formă o nouă palmă, la fel cu prima. Rugina dispăru și ea, 
ca prin minune. Filetocapus își agită mulțumit brațele foarte lungi, 
le puse pe podea și, aplecându-se pe spate, își ridică talpa în aer. Se 
balansă ușor, în față și în spate, și făcu astfel câțiva pași înainte. A 
continuat, apoi, să țopăie prin hală, înaintând balansându-și corpul, 
înainte și înapoi, sprijinindu-se pe brațe ca pe două cârje. Reuși să 
înainteze astfel câțiva metri buni, apoi făcu câteva tumbe în aer, 
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sprijinindu-se cu brațele de sol și rotindu-și corpul în jurul axului 
umerilor. Mulțumit, a stat într-o mână, a făcut astfel câteva salturi 
în aer, apoi a făcut roata, podul și un salt pe spate. Se îndepărtase 
bine de locul în care se născuse, apropiindu-se de o mare spărtură 
din zid. Din spatele zidului, cu o viteză extraordinară, se apropie 
o jerbă de lumină care, lovindu-l pe Filetocapus, produse o mare 
de scântei, jerbe de culori. Deodată, Filetocapus se mări, apoi se 
sparse în mai multe personaje mai mici, care-i semănau foarte bine. 
Acestea începură să țopăie cu un zgomot infernal și cu o degajare 
de lumină și mai puternică, apoi s-au regrupat în același personaj 
central, care acum căpătă un fel de aureolă în jurul corpului, ce-i 
punea în valoare gradul avansat de radiație nucleară. 

O nouă ființă s-a născut... o nouă formă de viață pe Terra, atât de 
diferită de humanoizi și, totuși, cum se va vedea curând, cu nume-
roase puncte comune cu ei. Pentru că, după cum spune proverbul, 
„Ce naște din pisică, șoareci mănâncă.”

Am căutat în arhiva mea personală și, în 
cazul în care dorești să vezi cam cum arată 
prietenul nostru Filetocapus, iată o imagine 
din acea vreme. 
Cred că personajul îți inspiră încredere, nu?! 
Dar probabil deja începi să te întrebi cine 
sunt Eu? Eli Moscovici. Dar cu cât acest 
nume va apărea mai rar, cu atât va fi mai 

bine pentru toată lumea. Crede-Mă! 
Filetocapus – Arhiva RCA, Dosar B25xx/noiembrie 1999


